К. С. Я вас понимаю. Я сам уже тридцать лет пишу книгу и дописался до такого состояния, что сам ничего не понимаю… Приходит момент, когда автор сам перестает себя понимать. Может быть, и жестоко с моей стороны требовать доработки, но это необходимо».
…если теория Ивана Васильевича непогрешима… — По сути, роман обрывается на очень важном месте — автор пытается разобраться в «теории Ивана Васильевича». Трудно сказать, почему Булгаков прекратил свое исследование, но, на наш взгляд, примечательны следующие строки из дневника Елены Сергеевны (3 мая 1939 г.): «Вчера было чтение у Вильямсов „Записок покойника“. Давно уже Самосуд просил об этом, и вот наконец вчера это состоялось… Миша прочитал несколько отрывков, причем глава „Репетиция с Иваном Васильевичем“ имела совершенно бешеный успех (несколько позже Елена Сергеевна запишет, что Самосуд о романе „все время кричит: гениально!!“ — В. Л.). Самосуд тут же выдумал, что Миша должен прочитать эту главу для всего Большого театра, а объявить можно, что это описана репетиция в периферийном театре.
Ему так понравилась мысль, что он может всенародно опорочить систему Станиславского, что он все готов отдать, чтобы это чтение состоялось. Но Миша, конечно, сказал, что читать не будет» (выделено нами. — В. Л.).
Вскоре Булгаков вообще прекратил чтения «Записок покойника».
Несомненно, 1917 год. — Д-р Бомгард.
Комедия окончена! (ит.).
Мадам Мари. Моды и платья (фр.).
Липкая бумага (англ.).
По нарастающей (ит.).
Свет небес. Святая роза (лат.).
Это последняя битва! С Интернационалом!! (фр.).
Все (фр.).
Так проходит мирская слава! (лат.)
Пляской смерти (от фр. danse macabre).
Яркое (фр.).
Современное состояние (лат.).
На этом текст обрывается.
В оригинале этот кусочек текста вырван.
То же.
Жаль! (фр.)
Нет, это невозможно, но всё дела! (фр.)
С удовольствием! (фр.)
Он играет! (фр.)
Я привезу его (фр.)
Если это и неправда, то хорошо найдено (ит.).
«Пречистенка» — это круг русской интеллигенции, жившей на Пречистенке и в прилегающих к ней улицах и переулках, сохранивший традиции дореволюционной жизни; круг постепенно сокращался в связи с арестами членов этого сообщества; ближайшие друзья Булгакова (Н. Н. Лямин, С. С. Топленинов, П. С. Попов и др.) были из этого круга.
Безыменский А.И. (1898–1973) — советский поэт.